“每年都會有大小晚會的導演、演員來拉斯維加斯看秀——這也被越來越多地認為是敬業的表現。”
客人平均每天只在房間待4小時
在五千米的高空，放眼望去，是內華達州光禿禿的石山和缺少植被的沙漠，僅有的點綴是天邊蜿蜒的科羅拉多河、依稀可見的胡佛水壩和另外一邊海市蜃樓一般的城市樓群。那些樓在一片沙漠綠洲中排成一線，為空中的人標示出拉斯維加斯的位置。“拉斯維加斯”在西班牙語中是“草地”的意思，一百多年前最早的拓荒者就是被這個詞所吸引到這里來的。現在的拉斯維加斯已經成為“世界娛樂之城”，2008年美國宇航員唐·佩帝特（Don Pettit）在一本航天雜志說，拉斯維加斯是夜間地球上最亮的光點。
1911年，胡佛水壩開始建造，內華達州宣布賭博合法化，拉斯維加斯也正式成為一座城市。胡佛水壩建成后的很長一段時間里，拉斯維加斯是前往水壩參觀的游客的驛站，在這里歇腳并試一下手氣逐漸形成風氣。再后來，拉斯維加斯的酒店越建越大，經營者們為了吸引住客，在賭場、游泳池等標配之外提供各種文藝演出。以1950年代為例，美國沒有任何地方能給藝人開那么高的出場費——演一個星期可以拿到5萬美元。那時，美國每一個走紅的藝人都曾在拉斯維加斯的商業街上出現過。
現在的商業街全長6.8公里，叫拉斯維加斯大道。幾乎所有最豪華的酒店都位于商業街的兩側，每家酒店都有自己的賭場、購物街和劇場。住宿費只是酒店收入的一部分，與酒店的檔次相比價格并不高，它們還會提供價格低廉的自助餐——曾有酒店做過統計，客人每天24小時平均只會在房間里待上4個小時。
除了賭博，從進入拉斯維加斯的那一刻起，各個秀場的演出廣告就開始充斥視野了。機場行李提取處的大幅海報、路邊巨大的電子顯示屏、路邊或自取或派發的優惠券、公交車的車體廣告、開來開去游蕩的廣告專用車，還有直升機在天空中拉出廣告條幅。
每年都會有大小晚會的導演、演員來拉斯維加斯看秀——這也被越來越多地認為是敬業的表現。
每星期，會有近百場不同的演出在拉斯維加斯上演。你可以看到魔術師大衛·科波菲爾、“情歌之王”巴瑞·曼尼洛，還有顛覆平面舞臺的《KA》，以及同時上演的超過20部的喜劇、分別針對男性和女性觀眾的成人秀。
如果你買了一張票，銷售員會送你一張優惠券，告訴你如果明天再來買，不但可以走“VIP通道”，而且可以省2美元。2002年至今，僅當地一家折扣票銷售公司就售出了超過600萬張演出票——除開每周的雙休日，11年來，這個公司平均每天都會賣出2000張票。除了少量的例外，大部分駐場演出都在晚上進行，很多是一晚上演兩場。周日和周一是多數演出的休息日。對于一些已經形成了品牌的演出，酒店甚至會把劇場以演出的名字來命名，比如“藍人劇場”或是“Le Rêve劇場”。
《澤西男孩》聲名大噪之后也進駐拉斯維加斯。這是一部紀錄片式的舞臺音樂劇，講述一群藍領男孩是如何成為美國1960年代最著名搖滾樂隊“四季”的。
自從有了霓虹燈
就像其他成功的演出，《澤西男孩》在聲名大噪之后也開始進駐拉斯維加斯演出。這是一部紀錄片式的舞臺音樂劇，講述了一群藍領男孩是如何成為美國1960年代最著名的搖滾樂隊“四季”的。
鮑伯·高迪奧（Bob Gaudio）顯然是個音樂神童，7歲就在紐約卡內基音樂廳演奏鋼琴。15歲從高中輟學，與查克·貝里、山姆·庫克、艾佛利兄弟二重唱，杰克·威爾森一起做巡演，當時他們的歌曲《熱褲》（Short Shorts）正在大賣。但這種成功對高迪奧來說仍然不夠，他在繼續尋找更好的機會。然后他就遇到了法蘭奇·瓦利的聲音。
瓦利后來就是四季組合的主唱，這個組合有時會被直接稱為“法蘭奇·瓦利與四季”，因為瓦利不僅聲音獨特，也是夢想家和實踐者，他與高迪奧克服了種種困難，推出熱賣歌曲《Sherry》、《堅強女孩，不哭》、《像男人一樣行走》。唱片在世界范圍內銷售了1750萬張——這是他們30歲之前的紀錄。
《澤西男孩》這部音樂劇誕生于2004年，最早一場是在加州大學圣迭戈分校上演的。兩年后它開始進行全美巡演，之后在芝加哥、多倫多、墨爾本、悉尼等地均有演出。它把觀眾們帶回到了1960年代。在拉斯維加斯的《澤西男孩》慶祝畫冊上，一開篇就是1962年的美國大事紀、當年的物價和當年的歌曲排行榜。《堅強女孩，不哭》高居榜首。
拉斯維加斯的演出現場，許多觀眾都是銀發老人。演出一般是一個半小時，而《澤西男孩》超過兩個小時，還帶中場休息，但始終座無虛席。演出結束后，鄰座的老太太顯得很興奮，她跟我說這是她看過的最好的秀。
正在上演的另一部秀也把觀眾們帶回到過去——拉斯維加斯的過去。這個演出就叫做“拉斯維加斯秀”（Vegas！The Show），它重現了拉斯維加斯歷史上的經典時刻以及那些把拉斯維加斯造就成拉斯維加斯的藝人們。演出一開場，拉斯維加斯舊有的酒店招牌就擁擠地擺放在舞臺上，霓虹閃爍。
霓虹燈進入拉斯維加斯是在1940年代，那時有一名來自猶他州的叫托馬斯·楊的燈具銷售員把霓虹燈帶了過來。這迅速引發了拉斯維加斯酒店和賭場之間的裝潢競賽，最夸張的時候，一棟兩層高的酒店可以豎起16層樓高的霓虹燈招牌。連商業街上的麥當勞都用霓虹燈裝扮起來。
在霓虹燈招牌指引之下，游客們曾在這里見到貓王、朱迪·加蘭、彼特·勞福德，也見過“鼠黨”（The Rat Pack）。一隊女孩戴著古怪的頭飾、露著大腿又唱又跳也從1950年代開始成為了拉斯維加斯風格的劇目。
1990年代末，先后有多家酒店化為瓦礫，替代它們的是更加迷幻的建筑，包括用玻璃建造的金字塔、迪士尼風格的城堡、埃菲爾鐵塔和自由女神像的復制品。不變的是夜間的霓虹和狂歡的人群。
“藍人幫”屬于打擊樂演出，是拉斯維加斯有名的秀，當地甚至有酒店把劇場就命名為“藍人劇場”。
還有人參加過奧運會
韋恩（Wynn）酒店是迄今拉斯維加斯造價最高的酒店，它之前的名字叫做“Le Rêve”，在法語中是“夢”的意思，也是酒店老板史蒂芬·韋恩收藏的畢加索畫作的名字。2005年，一臺同樣叫做Le Rêve的秀開始上演。
這個演出集合雜技、花樣游泳、跳水、喜劇、魔術等多種元素。在韋恩酒店的環形劇場里，兩千個座椅環繞著圓形的舞臺。舞臺其實是一個水池，里面灌了大約3800立方米的水。僅水下的照明線路就有三十多公里長。把水灌滿需要12個小時；相比之下，用同樣的速度灌滿一個家庭泳池只需要五分鐘。
令人嘆為觀止的是，演出中，大量的演員和道具要么從水中冒出來，要么從幾十米高的屋頂降下來。整場演出難度極高。演員一共有92人，來自17個國家。他們中的許多人之前曾是體操運動員、游泳運動員或是雜技演員，其中一些人還參加過奧運會。
像Le Rêve這樣很難劃分類型的秀至少還有一個，就是 “ 藍人幫 ”（Blue Man Group）。最接近的歸納應該說它是打擊樂演出。但實際上，它包含了喜劇、多媒體舞臺效果、影片、音樂和科學的元素。“現在，正有一個視覺上無法看到的網絡連接著數以百萬計的人；如果沒有它，人們就會相互孤立。”演出中一個帶有磁性的聲音說道，“這項令人激動的技術已經生長出極為復雜的網絡系統，它如此之大，以至于很難追蹤，也無法估計其完整的規模。因此，在城市里，即便我們每個人都是孤立生活的，這個系統代表著少數幾種將我們聯系起來的途徑。這個系統叫做……現代自來水管道。”
藍人幫最初想要表達的，便是生活在城市中的人的孤立感。三個光頭、涂成藍色的人，像是來自另外一個世界，他們好奇地探索舞臺和觀眾，使用的最主要的樂器是白色的PVC管，有時會挑選觀眾當作他們的“實驗品”。他們敲擊鼓面時，會有紅色、黃色、紫色的液體四處飛濺，聲音因此變得可視。三個藍人在整個演出中不發一語，卻成功地用肢體語言和表情把全場的觀眾調動到瘋狂。
“他們來自我們心中想要玩耍、想要與別人連接、想要體驗活著的快樂的那部分。”藍人幫的主創人員這樣解釋藍人的來歷。
盡管這場秀的票價在拉斯維加斯是最貴的之一——打折之后仍需一百多美元，但就像一名看完演出的觀眾所說的：“每一分錢都是值得的。”
