順義區(qū)高麗營(yíng)鎮(zhèn)坐落著北京目前惟一的棉紡織廠——北京京棉巨龍紡織有限公司，在這里工作的是北京最后一批棉紡織工人。

織布車間在地下一層，即使提前有心理準(zhǔn)備，推開車間大門的一瞬，還是被撲面而來(lái)的織布機(jī)的轟鳴聲震得頭暈眼花。60多臺(tái)寬大的織布機(jī)，上下跳躍的綜框令人眼花繚亂。張俊良蹲在其中一臺(tái)機(jī)器下，專注地忙碌著，完全不被噪音所干擾，沉浸在自己的世界中。

42歲的張俊良已在保全工的崗位上干了26年，常年在嘈雜的織布車間里跟織布機(jī)打交道，他變得很沉默，不愛(ài)說(shuō)話，仿佛永遠(yuǎn)都在專注地傾聽。

當(dāng)天，他要給兩臺(tái)織布機(jī)做“翻改”，手頭這臺(tái)機(jī)器剛織完牛仔布，正等著改織裝飾布。由于布料、尺寸不一樣，每織完一種必須要對(duì)機(jī)器的零件進(jìn)行“重組”，哪怕僅僅是微調(diào)，也得忙活至少倆鐘頭。

張俊良熟練地調(diào)調(diào)這根鋼 管，緊緊那顆螺絲，他時(shí)而俯身趴在織布機(jī)上，時(shí)而貓腰鉆進(jìn)機(jī)器下面，各種工具在他指間靈活交替。他身后就是一臺(tái)墨綠色工具車，上面分四層堆滿了各種工具，有扳手、鉗子、螺絲刀，也有不少形狀獨(dú)特的稀罕物，少說(shuō)也有上百件。讓記者吃驚的是，張俊良頭不抬，眼不看，隨便手一伸，就能抄起要用的家伙什兒。

“真神了，您怎么能知道每件工具放在哪?”

記者雖和他近在咫尺，卻必須大聲喊話，才能蓋過(guò)織布機(jī)“咔咔咔”的轟鳴。

張俊良低頭嘿嘿一笑，用力拍了拍心口，“全在這兒記著呢!”不僅如此，車間里每臺(tái)機(jī)器的“健康檔案”，也全在他心里。

“你看，這劍桿磨窄了，得換!”他在記者耳邊大聲喊著。他找來(lái)兩根能彎動(dòng)的長(zhǎng)木條，“這劍桿是連接緯紗用的。”只見(jiàn)他用大拇指和食指輕輕捏起一個(gè)細(xì)絲狀帶鉤的扳手，小心翼翼地把幾顆米粒大小的螺絲依次擰進(jìn)劍桿上一排細(xì)密的小孔里。

機(jī)器的轟鳴讓張俊良的聽力多少受些影響，回家看電視的時(shí)候音量調(diào)得都比別人大，但只要一進(jìn)車間，側(cè)耳傾聽織布機(jī)，他的耳朵就變得特別靈。要是碰上哪臺(tái)織布機(jī)不“舒服”，他立刻就能聽出它們的“煩惱音”。一次例行巡視，他突然聽見(jiàn)有臺(tái)織布機(jī)的聲音不對(duì)勁，當(dāng)即懷疑是油管出了問(wèn)題，果斷要求停機(jī)檢查。待拆開機(jī)器一看，果然是油管被磨漏了。工友們連連稱奇。一位老師傅現(xiàn)在提起來(lái)還直豎大拇哥：“當(dāng)時(shí)幸虧小張發(fā)現(xiàn)得早，要不真把機(jī)件磨壞了，機(jī)器停產(chǎn)不說(shuō)，還得花大價(jià)錢買新機(jī)件。”

能成技工狀元，張俊良就靠一個(gè)“鉆”字。20多年來(lái)，他周六都很少休息，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間鉆研織布機(jī)的結(jié)構(gòu)和工作原理。“只要把‘大壞車’交給他，甭管多難修，不出一星期，他準(zhǔn)能把問(wèn)題找到。”

行業(yè)揭秘：一天裝車數(shù)千斤

棉紡設(shè)備保全工，包辦織布機(jī)維修、保養(yǎng)、維護(hù)、調(diào)整等多種問(wèn)題。上世紀(jì)50年代國(guó)內(nèi)建起紡織廠后，有了這個(gè)技術(shù)工種。

保全工對(duì)體力、智力、速度和精密度都有非常高的要求，僅僅每天累計(jì)幾千斤的裝車工作就相當(dāng)繁重。此外，棉紡織車間里的噪聲對(duì)人的聽覺(jué)、心血管和內(nèi)分泌系統(tǒng)會(huì)產(chǎn)生一定損害，粉塵多的作業(yè)環(huán)境也會(huì)影響工人的血液循環(huán)。

隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，本市的棉紡織廠只剩下京棉巨龍這獨(dú)一家，棉紡設(shè)備保全工只有不到10人。

“很少有人愿意干這行，太苦，一般年輕人吃不了這苦。我們是眼瞅著這個(gè)技術(shù)工種的人才斷層越拉越大。”一位上了歲數(shù)的保全工師傅惋惜地說(shuō)。