波斯地毯到底能不能飛？這個問題或許難有定論。可以確定的是，在古波斯，也就是今天的伊朗，誕生了距今有2500 年歷史、世界上現存最古老的巴澤里克（Pazyryk）地毯。

    伊朗是公認的羊毛地毯發源地。“在伊朗，每家每戶都有這三樣東西：古蘭經、海耶茲詩集，和地毯。”純－波斯藝術館主理人之一哈桑告訴記者，地毯就是伊朗的身份證。

    “地毯部長？”

    哈桑來自伊朗的文化古都伊斯法罕，純－波斯也正是由四位從事地毯貿易，執著波斯藝術的伊斯法罕人建立。2014 年秋天，這家藝術館在北京798 藝術園區開張。明亮挑高的空間四壁掛滿了巨幅地毯，上面用伊朗的傳統圖案描繪著花卉草木、幾何符號、動物狩獵等不同主題，以及拜火教、伊斯蘭教、猶太教、佛教等宗教圖騰。漫步其中，能感到一種神秘的肅穆。

波斯地毯的標志圖案之一：華麗的中心葵

    位于藝術館后方的工作室是典型的波斯家居風格：一張紅、黃色調的羊毛地毯上遍布纏繞的藤蔓與樹葉，上方擺著一方紫色沙發和一臺深木色茶幾。“除了外交部長、石油部長，伊朗差點還選出一位地毯部長，”哈桑笑著說。這并非一則玩笑。三十多年前，伊朗全國總人口的30% 都從事地毯相關行業，伊朗的手工地毯也是除石油外的最大出口項。然而，由于海灣地區連年戰亂，如今這個數字降到了3% 左右。

    “入門價2 萬元人民幣”

    高品質的波斯地毯由純羊毛、羊毛真絲混織，或全真絲手工編結而成，其中又以羊毛為最常見。相比溫暖地區，在中東放牧山區寒冷大風中長大的羊群有著更柔軟細長的羊毛纖維，這一地區出產的優質羊毛被稱為考克羊毛。另一種納因地區的羊絨毯則多以乳白色為底，更為清秀素雅。

    柔軟平滑的伊斯法罕地毯代表了伊朗頂級地毯的一支，通常就由最優質的考克羊毛織成，以華麗的暖色和大地色為基調。

波斯手工地毯

    除了對原材料的考究之外，制作波斯手工地毯最難的工藝在于染色。波斯地毯的染料百分之一——百提取自天然植物與礦石從石榴皮中提取黃色，從核桃皮中萃取赭色。

    這樣染色后，地毯的色彩經久不褪，歷久彌新，即便放入沸水中也絕無問題。制作波斯地毯也極為耗時。“波斯地毯無法量產，”哈桑指著一張半墻高的藍白色地毯說道，“編結這張長3 米、寬2 米的地毯，大概花費了一個工匠兩到三年的時間。一個藝術家一輩子又能做多少塊這樣的地毯呢？”

    在純－波斯藝術館里，有的限量版地毯數量可能有4 到5 張，有的就只此一家，哈桑都舍不得賣。他透露，一塊入門級波斯地毯的價格在2 萬元人民幣左右，店里所售最貴的地毯售價則高達200 多萬元。

    你覺得這個價格不可思議嗎？據說許多土豪級顧客一進店就點名要看鎮店之寶。

    “地毯迷的執念”

    對地毯的依戀，流淌在每個伊朗人的血液里。“我和我的兄弟姐妹都在地毯上出生、在地毯上寫作業、在地毯上祈禱，”哈桑回憶著往事，“我們的一生都與地毯維系在一起。”哈桑的母親是織毯行家，在鋪開的織架上織地毯的過程讓年少的他格外著迷。后來，他在伊斯法罕游人如織的伊瑪目廣場開了一家地毯店，頗有些“以毯會友”的意味。在那里，哈桑與志同道合的“地毯迷”們一起欣賞地毯、一起讀海菲茲的詩。

絲、毛混紡的波斯地毯，色澤更為亮麗

    和地毯打了半輩子交道的哈桑，只消看一眼花紋和材料就能說出眼前地毯的身世與價值。但在機器量產的年代，他常遇到無節操的抄襲案例。他將這樣的仿冒波斯地毯斥為“沒有靈魂的死物”。

    “波斯地毯的每一個結都要用手一個一個打，但有次我造訪河南一處‘手工’地毯作坊，竟看見工人拿著一桿形似手槍的工具，‘啪啪啪啪’地打結。”當地人表示“用手打的就是手工”，這讓哈桑哭笑不得。

真正手工編織的波斯地毯可以延續數百年，且時間越久越好看、價值越高

    對伊朗人來說，每一塊波斯地毯也都有自己的生命，每一寸紋理間都記錄著織者編織、扣結、唱誦的聲音，還有充滿感染力的古老文化。