近日，只要有來買宮廷地毯的客人，周小寒就會(huì)拿出一批乾隆、康熙時(shí)期的古董地毯，這是24年前從他手里賣出去的中國老地毯，買家是世界第三大律師事務(wù)所的合伙人美國人湯姆·瓊斯，一位真正熱愛宮廷地毯的收藏家，現(xiàn)在他年歲大了，又找到周小寒，讓他找真正珍愛它們的買家。周小寒希望這次能把它們留在中國，但是很難，很多中國人并不識貨，懂行的更少。
除了創(chuàng)造，其它皆是浮光掠影，周小寒的經(jīng)歷充分印證了這句話。而20多年間，周小寒也從一名宮廷地毯的賣家，變成了碩果僅存的純手工植物染色宮廷地毯的制造者，如今58歲的他最大的愿望是將這一行傳承下去。
老地毯都賣給了老外
二十出頭時(shí)，周小寒在長城書畫社賣老地毯，買老地毯的基本都是外國人，顧客中包括英國前首相希斯等政界要人。當(dāng)時(shí)陪同瑞典前外交部長一起來的中方人員，悄悄走到周小寒跟前說“好東西不準(zhǔn)賣給洋人”，但當(dāng)時(shí)中國人大多沒這個(gè)財(cái)力，也不識貨，所以很多老地毯還是流失到了外國人手中。
這期間對他影響至深的有兩個(gè)人。其中之一是意大利人朗倫佐。朗倫佐1982年從陸地坐火車、拖拉機(jī)甚至騎毛驢輾轉(zhuǎn)來到中國，途經(jīng)南疆，住在縣招待所，看到招待所進(jìn)門處鋪了塊地毯，他知道這塊地毯如拿到國際市場上市值兩萬美金。
可當(dāng)時(shí)中國人不懂，在上面捻煙頭、潑茶漬。他覺得可惜，于是提議把那塊地毯賣給他，可那時(shí)沒人搭理他這個(gè)外國人。他回到意大利后，多年間這塊樣式精美的地毯仍讓他牽魂夢繞。
看報(bào)紙說中國改革開放后發(fā)生了巨變，他覺得這塊地毯應(yīng)該可以賣給他了，又千里迢迢來到那個(gè)縣招待所，但那塊地毯已經(jīng)破爛不堪，連修復(fù)的可能性都沒有了。他特別惋惜，極其傷心。朗倫佐的那份心疼感染了周小寒，“外國人對中國的地毯都有這么深厚的感情，都有這樣的研究，咱們中國人自己干嗎呢，所以后來我就開始鉆研老地毯。”
1989年他又結(jié)識了一位忘年交，1930年至1945年間的中國“地毯大王”王德純。他們成了無話不談的好朋友。
后來周小寒和朋友承包了長城書畫社的地毯部。1989年至1991年間，藏文化中心塔爾寺整修經(jīng)費(fèi)不足，把很多沒有列入文物部門記載的文物出售，而周小寒就把所有的老地毯買了下來。周小寒說，當(dāng)時(shí)在很多人眼里，這些老地毯是“垃圾”，后來從他手里購買的基本都是外國人。而這批有100多年歷史的老地毯，有的直接進(jìn)了外國博物館，有些就被湯姆·瓊斯購得。
就這樣，周小寒成為中國改革開放后最早富起來的一撥人。他開始周游世界，并染上了賭博的嗜好，偏又趕上1991年做國債期貨一下賠了700萬，房子賣了好幾套，包括在西四最好的地界，周小寒變得一貧如洗。可這時(shí)他頭腦反而清晰起來，“當(dāng)一個(gè)人沖暈了頭腦，再冷靜下來，會(huì)反思，在你一生中終究什么最吸引你，能讓你從中得到快樂和滿足?我想來想去，還是做地毯對我來說最有樂趣。”
親手制作宮廷地毯
“祖先有這么多美好的設(shè)計(jì)，都沒散播開來，為什么?因?yàn)椴欢Ｋ灾袊藨?yīng)該在這方面做進(jìn)一步研究。”周小寒決定自己制造宮廷地毯。
做宮廷地毯面臨的最關(guān)鍵問題是：純植物染色工藝沒了，都是化學(xué)染色，而植物染色才是中國傳統(tǒng)織毯藝術(shù)的精髓所在。它不僅自然環(huán)保，而且產(chǎn)生的色彩層次豐富、柔和而醇厚，歷經(jīng)數(shù)百年不褪色，是化學(xué)染色所無法企及的，同時(shí)也是鑒別宮廷地毯的重要依據(jù)。
而且因?yàn)楣に嚺浞綇?fù)雜和高昂的成本，純手工植物染色的工藝也已經(jīng)斷代。沒有師傅，周小寒就自己鉆研，多方查找古籍資料。他又去內(nèi)蒙古、西藏、新疆等少數(shù)民族地區(qū)多方討教，慢慢摸索出些門道，就開始自己動(dòng)手做。
一張精美的宮廷地毯的誕生，要?dú)v經(jīng)選毛、清洗、梳彈、紡線、天然植物染色、織作、打磨等一系列嚴(yán)格的工序，并全部以純手工完成。
那時(shí)，周小寒每天早上天還沒亮就開始調(diào)制植物染色配方，他一個(gè)人要燒柴添火，圍著槽子上上下下，整個(gè)腳脖子都腫了。天然染料染出的東西是否耐得住酸堿，都得用手試，手很容易就燒傷了。只有他自己知道老地毯圖案紋樣，所以晚上還要繪圖、設(shè)計(jì)。
“我熱愛老地毯，它讓我著迷，不管付出多少，白天黑夜去做，我都心甘情愿。”隨著手藝的日漸精湛，他對老地毯進(jìn)行了改進(jìn)，比如原先老地毯每平方英尺4900個(gè)扣，他現(xiàn)在則改為10000個(gè)扣，圖案線條更加細(xì)膩。
有一天，一位自稱貝夫人的女士約他在友誼商店門口見面，說想看看他制作的地毯。他帶了兩條地毯過去，在場的幾個(gè)人都驚嘆太美了，說我們要的就是這種地毯，馬上給他圖紙讓他訂做地毯。后來他才知道，這批地毯是給故宮做的。至今，貝聿銘為故宮地毯設(shè)計(jì)的圖紙還在周小寒手中。
如今購買他地毯的有顯要、影視名人等，還有外國皇宮。但周小寒并不希望自己的顧客僅停留在上流階層，遇到普通購買者，他會(huì)在價(jià)格上讓利，他希望這些地毯也能走進(jìn)中國普通家庭。
高級定制地毯
中國第一次參加世博會(huì)獲金獎(jiǎng)的就是京式老地毯，是清朝一位王爺帶到美國舊金山的。中國最早的地毯實(shí)物來自西漢時(shí)期，在樓蘭古城遺址，被瑞典考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)跟民國政府有協(xié)議，挖掘出的東西歸中國和瑞典各一半，所以它現(xiàn)在在瑞典的東方藝術(shù)博物館收藏。
在國內(nèi)保留的最早實(shí)物是1958年出土的完整漢代地毯，同時(shí)發(fā)現(xiàn)的竹簡上記載，這塊地毯是用80畝地?fù)Q來的，所以這算是中國最早的奢侈品了。
周小寒說，他做的地毯有流行款，也有經(jīng)典款，后者基本都是為買家訂做的。他剛制作完成的地毯，是宋徽宗臨摹的唐代畫家張萱的一幅畫作《搗練圖》。用了240萬個(gè)八字扣，光編織就需要400個(gè)工作日。
周小寒的愿望是用千年傳承的技藝?yán)m(xù)寫宮廷地毯的歷史，但現(xiàn)狀是純手工植物染色的宮廷地毯制作也面臨后繼乏人的窘?jīng)r。一位技師一天只能編7000個(gè)扣，一條12平米的宮廷地毯光編織就要耗費(fèi)200個(gè)工作日，經(jīng)過上萬次的編織扣捶，繁雜枯燥的制作技藝提不起年輕學(xué)徒的興趣，用他們的話說，“寧可端盤子，也不學(xué)這個(gè)。”
“中國人對老祖宗留下來的這些美好東西太不珍惜了。”在周小寒說這話之前，記者就從某專業(yè)人士口中得知，故宮博物院共存有800多條宮廷地毯。3年前，英國一位地毯收藏家去故宮參觀，當(dāng)在庫房看到滿屋的地毯時(shí)，撲通就跪下了，說：“我終于見到了最古老的皇家地毯了。”
